A cosa serve una grande profondità di campo se non c'è un'adeguata profondità di sentimento?(Eugene Smith)


MANKIND WITH NO NAME  Photography was born in 1839 from the experiments of Daguerre and Talbot. And since 1850 it was already in common use.It was the first time that ordinary people could take a portrait. It was no longer necessary to be rich, a noble or a cleric and to pose before the painter. Photography  spread everywhere, in all the cities there were photographers who with their contraption could make you a portrait so true that no painter could have gone that far. Then they handed it to you carefully pasted on a card and you could give it to your children, grandchildren, the people dear to you, so they could  possess a fragment of you, your true imprint, not the painter’s artifice. The portraits we have left speak of living people, a captured instant of their lives, generously donated to posterity. But alas, We today will never know anything about those women and men who keep looking at us silent but alive. Walter Benjamin called it “humanity without a name”. “In Hill’s New-haven fishwife”, he wrote on one of these images, “her eyes cast down in such indolent, seductive modesty, there remains something that goes beyond testimony to the photographer’s art, something that cannot be silenced, that fills you with an unruly desire to know what her name was, the woman who was alive there, who even now is still real and will never consent to be wholly absorbed in art”.It is the miracle of photography and its enigma that remains. Not all photographers were artists, but all of them told the truth, even those who were reduced to retouching, to the theatrical setting, ostentatious, ridiculous even then.These photos from the second half of the nineteenth century are of ordinary and today anonymous people. But they scream like wandering spirits who want to talk to you, because they exist.Adding abstract stains on the photographs Michele Dolz seeks to bring these images to our present time. To make them thriving, so we can see these people too, as they seek to see us. And remember, and pay tribute to our past, our genitors, our families. Our society’s collective past is a subject that Dolz first started working on 2018 with an installation called Ecce Homo, a tribute to his grandfather and the people of Castellon, Spain, in the end of the 19th Century. It was made of a printed photograph on canvas and jute bags, showed in the same year at Catellón, and later on at The National Exemplar Gallery in NYC.Eneas CapalboNew York, June 20th 2019 Portraits lost and regainedBy Chiara Canali Graham Clarke, in The Portrait in Photography, states that portraiture is one of the most problematic areas of photographic practice: "Portrait photography is full of ambiguity at almost all levels, in any context". Since the dawn of the photographic portrait, the photographers have focused the problem of expressing in a single image an alleged "interior". A good portrait captures a moment of immobility in the daily flows of things, showing the interiority of a person. Fascinated by the strength and mystery of a multitude of long-lost personalities, Michele Dolz discovered and collected in the markets photos from the second half of the nineteenth century. Faces in the foreground or half-length portraits of anonymous, unknown people who disappeared in the depths of history, but who still declare their presence and relevance today through a single image, torn from the flow of social events. The portraits convey to us something of a bygone era, on which the patina of time has settled. On these portraits Michele Dolz intervenes by depositing acid spots, corroding the black and white of the surface, to bring to light the sign of individual existences and unrepeatable stories. Dolz turns to the past memory, the individual memory of our families and ancestors, and the collective memory of our society, and brings back the emotional experience. Memory thus becomes an intimate place, of inner experiences and lost emotions experienced in the past, but then reconquered and updated in the present. Aware that the image will perhaps survive, Dolz considers himself to be the fragile, transitory element, while the image is the future element, the element of duration. His final image thus acquires more memory and more future than he who looks at it hic et nunc, in the present of vision. 


EX VOTO Accade / che le affinità d'anima non giungano / ai gesti e alle parole ma rimangano / effuse come un magnetismo. È raro / ma accade. / Può darsi / che sia vera soltanto la lontananza, / vero l'oblio, vera la foglia secca / più del fresco germoglio. Tanto e altro / può darsi o dirsi. /Comprendo / la tua caparbia volontà di essere sempre assente / perché solo così si manifesta / la tua magia. Innumeri le astuzie / che intendo.Insisto / nel ricercarti nel fuscello e mai / nell'albero spiegato, mai nel pieno, sempre / nel vuoto: in quello che anche al trapano /resiste. / Era o non era / la volontà dei numi che presidiano / il tuo lontano focolare, strani / multiformi multanimi animali domestici; / fors'era così come mi pareva / o non era. /Ignoro / se la mia inesistenza appaga il tuo destino, / se la tua colma il mio che ne trabocca, / se l'innocenza è una colpa oppure / si coglie sulla soglia dei tuoi lari. Di me, / di te tutto conosco, tutto / ignoro. /EUGENIO MONTALE (Satura, Milano, Mondadori 1971).


My name is Llorenç Benedito. I was born in Castellón in 1860 and now I am dying in my own bed on June 14, 1938. The bells of my funeral are the bombs of the approaching nationalists.They told me that when you die you see your whole life. They told me the truth. I am frightened neither by death nor the encounter with God. But the question remains as to what I leave here below when the bombs stop and this dirty war against each other in our own land ends. To the world I have given two daughters and a vast expanse of rice fields.Grandpa showed me the stars. For all of them he had stories. And I gawked at the sky on summer nights. I, Pepita, his favourite granddaughter. Grandpa was tall, blond, with light eyes, handsome and strong. He had a benevolent look.None of us were born when he undertook, alongside other men, the epic enterprise. They transformed the Serradal bog into rice fields. The water was not lacking, but to overcome and subdue it was memorable. He did not boast, he had done it and that was enough. Kilometres of rice fields. And in a piece of his land he built a cabin. In order to look at the stars.He sat on the plough behind the horse. The plough penetrated the mud, the beast tired. The grandfather hummed old melodies, maybe he prayed.Now that I am leaving, I do not care anything for all that. I care that my daughters and my grandchildren will find the work done. They will reap the benefits. If this filthy war is silenced. How much hatred and betrayal. I, who will soon die, have forgiven them.Everything is taken, everything is chargedthe holy back of the Earthwhat walks, what sleeps,what frolic and what pity;and he's alive and he's deadthe Indian drum of the Earth.(Gabriela Mistral)My Grandfather died on the last day of the war, but not the last of the anguish. They locked his body at home to run to the shelter, the goddamn bombs. They buried him in a common grave along with all the dead of battle.And when the dream comesto extend and take meto my own silencethere is a great white windthat knocks down my dreamand the leaves fall from it,they fall like knivesabout me bleeding me.(Pablo Neruda)When I was a child I never heard of great-grandfather Llorenç. I lived, yes, the last years of those fields of Serradal. We spent summers kneading in a new farmhouse. Grandparents, uncles, cousins, parents and siblings. Large paellas, a lot of desert and wild beache. Baths in the ditch and children's excursions on a raft in the channels that the ducks crossed.The harvesters arrived from some distant and mysterious place and they watered the fields in the sun with the mud up to their knees. Sometimes they allowed me to do their job. And the Grandmother (mine, the mother of my mother Pepita) prepared memorable sandwiches and salads. The sacks, jute sacks full of rice, sacks and more sacks that those men wore on their backs.I met the birds, the frogs, the snakes, the eels, the dragonflies, the butterflies. Mosquitoes and ointments against mosquitoes. They did not show me the stars, I discovered them myself. And at night time I looked at them. They gave you vertigo.What are the roots that clutch, what branches growOut of this stony rubbish? Sun of man,You cannot say, or guess, for you know onlyA heap of broken images, where the sun beats,And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,And the dry stone no sound of water. (T.S. Eliot)That's how it went. That world died. They dried the Serradal for hygiene or for money. In exchange for nothing. We built another house where the reapers had sweated. Perhaps for the best. The dragonflies and the frogs and the snakes left. The canals were dirty. The beach was populated by bathers and beach bars. The noise came, a lot of noise, noise, noise.Nobody spoke of the great-grandfather, nor rice or salads. He was old, he was poor, he was ignorant and uncouth. He was an Ecce Homo.Michele Dolz

DE LA TIERRA, Spai Cultural Obert Les Aules, Castellón, Spain

CATALOGO: LA TIERRAUna exposición de Michele DolzCiclo Metáforas sinestésicas deMarte Modern Art Experiences.Espai Cultural Obert Les Aules.Diputación de Castellón. Este hombre no es de ayer ni es de mañana,sino de nunca; de la cepa hispanano es el fruto maduro ni podrido,es una fruta vanade aquella España que pasó y no ha sido,esa que hoy tiene la cabeza cana.Antonio MachadoUn pequeño elogio del pasado, que no de la nostalgia, una defensa de la necesidad que tenemos, a veces, de mirar atrás para ver de dónde venimos y el camino que debemos escoger… un darse cuenta de cómo pasa el tiempo y de qué forma todas las cosas que nos rodean cambian o evolucionan. De eso trata esta exposición.Trabajando sobre esta muestra, Michele Dolz recuerda a un antepasado suyo, un tal Llorenç Benedito (1860-1938), al que considera un ejemplo de una manera de vivir, aquí, en Castellón. Este hombre, como muchos otros, trasformó una ciénaga pantanosa  entre  el  Grao  y Benicàssim en un arrozal. Algo que hoy nos parece una historia literaria inventada.No se trata de ser nostálgico, el pasado es continuamente superado por la historia misma, envejece y se marchita como un fruto caído (en palabras del propio Dolz). Pero la podredumbre que se adueña de lo orgánico es fundamental para que germine una nueva vida perfectamente abonada. Una vida distinta nacida de un fundamento sólido.De Homero a Kavafis, de Saffo a Pasolini, el hombre es un animal nostálgico, no puede vivir en el presente, lo hace entre la expectativa anticipada del futuro (como decía Kant) y la nostalgia de los orígenes (como explicaba Mircea Eliade). La nostalgia se adapta a lo que era, concierne al pasado, aunque le pese a Borges, que escribió un poema sobre la nostalgia del presente donde el deseo luchaba con la realidad en una insinuación de no vivir lo suficiente, de no tener ningún rastro de lo que está sucediendo, como si hubiera terminado antes de que estuviera completamente realizado.Pero esta exposición es más íntima y cósmica; es más de En busca del tiempo perdido de Proust, concierne más a ese sentimiento de distancia temporal, al deseo de recordar para revivir, porque el pasado no vuelve y eso es bueno. Lo malo es olvidarlo, negarlo. Michele Dolz nos muestra cómo la locura de hoy pretende abolir y negar el pasado. Y eso significa, por un lado, la eliminación de la memoria, pero, por otro, también la verosimilitud utópica de proyectar el estado del tiempo en el momento presente, vivir en la ilusión del puer aeternus, creyéndonos niños permanentes y siempre jóvenes. El síndrome de Peter Pan, vamos.El tema del paso del tiempo queda reflejado en esta muestra casi como una obsesión plasmada en la transformación constante de la materia, en la escenificación, a través de la podredumbre de lo orgánico, de los misterios cotidianos de la vida y la muerte. El tiempo y su paso invisible. Tal vez todo lo que llamamos espíritu es el nacimiento, algo así escribía Malevich a principios del siglo pasado. Y esa espiritualidad de la materia es el secreto y la realidad en la obra de Dolz y, si me permiten, una gran lección de humildad.No quisiera dar la impresión de que la muestra plantea la necesidad de volver atrás. Puedes amar el pasado y honrarlo, pero no puedes devolverlo a la vida. Murió y solo puede vivir en el mito. La nostalgia es un sentimiento noble, íntimo y universal, pero es ingenuo idealizar el pasado. No obstante, no me negarán que hay días y noches  en que sientes que el peso sordo de tu vida se fue. Yo no soy más que el resultado, el fruto,lo que queda, podrido, entre los restos.Ángel GonzalezSon, éstas, obras de arte superlativo, que exageran o distorsionan ciertos elementos o formas a fin de hacer hincapié en ellos y subrayarlos, pretendiendo transmitir la conciencia o voluntad interna de las emociones subjetivas. Guardan evidente respeto hacia la realidad, pero el valor está en lo que representan. Michele Dolz trabaja por series, con o sin la perspectiva de una muestra (vuelvo a usar sus palabras). Una idea inicial va tratando de tomar imagen y esas imágenes acaban cobrando vida por sí mismas y alejándose de la idea original. Me da la impresión de que en la pintura de Dolz lo interior se rebela contra lo exterior y permite al artista dejar de vivir como se vive y pensar como se piensa, para vivir y pensar en y desde su mismo interior. Hay cuadros que se me antojan un testimonio de una intimidad irreductible, y a la vez (y por eso) manifiestan una lucha activa contra la imposición del exterior, saltándose los cánones clásicos de la belleza, de lo agradable, de lo comedido. Sé que Michele considera esta reflexión como algo banal, seguramente tiene razón, pero creo que aunque sea algo muy manido, no deja de ser cierto en esta ocasión. Él mismo lo dice cuando afirma que “Nunca he conseguido ser fiel al modelo natural, porque me parece estúpido representar lo que ya existe. Incluso en un periodo de los años 80, cuando pintaba realísticamente, ponía siempre un componente metafísico y lírico que transformaba la cosa”.No me malinterpreten, no se trata de una renuncia a la apariencia, pues la forma cuidada de su pintura es esencial para mostrar su mensaje. Quizá sea una comparación poco adecuada, pero la libre asociación de ideas me ha traído a la memoria a Grünewald y su retablo en Isenheim, donde se emplea la luz, el color y la línea, no según las convenciones de imitación de la naturaleza, sino como expresión de un sentimiento interior, sin por ello dejar de ser figurativo. Y es que una cosa no quita la otra. Desde el materialismo filosófico es inaceptable hablar de la intimidad de la psique. Muchos teóricos y artistas hablan de lo interior, pero no pueden decir qué es lo interior. Y no lo pueden decir porque para ello han de recurrir a lo exterior. La obra de Dolz prima lo interior, pero se basa en una primorosa ejecución (exterior) para expresarla.Tampoco creo imaginable un mundo interno fuera de toda contextualización. Para poder manifestar el yo, el artista ha de recurrir a un material previamente elaborado y adiestrarse trabajosamente en él. Si no hay unos valores externos que sean comunes al intérprete y al artista, no puede haber manifestación del yo interno. De ahí que Dolz, en sus creaciones, practique una especie de monismo espiritualista que garantiza la semejanza entre lo interior, lo que quiere decir, y lo exterior, cómo lo dice. Uno de los placeres privados que me produce mirar obras como éstas es encontrar diálogos históricos, algunos peregrinos, lo sé (como el de Grünewald anteriormente mencionado), pero no puedo evitarlo. Invito al lector a dejárse llevar por las coloridas tonalidades de esos frutos podridos, a que puedan encontrar los tenues destellos de las atmósferas luminosas de Turner o las profundidades reflectantes del agua de Monet. Hay toques de pigmento que me recuerdan los ramos de flores de Odilon Redon o las sufusiones de Pierre Bonnard. Hay paletas lujosas como las de Matisse y monócromos sombríos que conjuran la penumbra de Rothko. No estoy comparando, simplemente sugiero las posibilidades que ofrece una obra tan lírica.Frutos podridos, formas orgánicas como organismos vislumbrados en el fondo del mar, como planetas lejanos o como la vida celular vista a través de un microscopio. Un uso lírico del color que aspira a lo que podría llamarse expresionismo cromático, entendiendo que el color tiene un gran poder expresivo y comunicativo, tiene una cierta vida, una resonancia emocional. Por esta razón, me gustaría que el espectador no se quedase en la historia que marca el inicio de esta exposición y de este texto, en las vivencias de Llorenç Benedito, sino que alucinase un poco, como un servidor se ha dejado llevar dos párrafos más arriba. Pueden ver unas obras que se prestan a lecturas variadas, que no tratan de provocar una respuesta o reflejar un estado de ánimo específico.Estaría bien que las diferentes relaciones que se establecen en las pinturas, con el uso del color, la atmósfera, las variaciones tonales, el dibujo, el motivo, la figura o el fondo, intrigasen subjetivamente al espectador, y las respuestas fueran tan diferentes como múltiples sean las visiones. En cualquier caso (me pongo en la piel del crítico), Dolz utiliza un lenguaje pictórico figurativo, intenso y austero; un repertorio de formas y fenómenos que conjugan la descomunal y caótica orgía de la vida y la muerte. Y todo ello en el filo de la navaja de lo perceptible. Está muy cerca de una concepción de la pintura como objeto, con todo lo que eso significa de distanciamiento, congelación, neutralización. El autor mantiene un pie firme en la tradición pictórica del informalismo matérico y otro en el neoexpresionismo.Y de todas estas disertaciones, quédense con ésta: con un sublime juego con la materia, con la idea de una irrefrenable vida que no se detiene, con una pintura que muestra el irrevocable y devastador efecto del paso del tiempo, las obras de Dolz hablan de una distancia que sentimos cerca, de una ausencia que sentimos presente... y de que está bien que así sea si queremos tener futuro.Joan Feliu.  

2016 - How Deep is the Ocean

Opere dense e simboliche, un colore stratificato e metaforico, una stesura dove la materia cromatica vibra di fermenti vitali: nel suo recentissimo ciclo, Michele Dolz lavora attraverso codici allusivi in una pittura che suggerisce una riflessione complessa e articolata sull’animo umano e sui suoi arcani.Il titolo è ripreso dalla canzone How Deep is the Ocean di Irving Berlin e si ispira anche a un’altra canzone, Com’è profondo il mare di Lucio Dalla: due testi che si riferiscono alle profondità dell’uomo, a sentimenti d’amore e di dolore e ad abissi inconsci, alla libertà e alla sua limitazione, alle ascese e alle cadute, alle passioni, alle emozioni e alla loro cancellazione. 

2015 - Still Life 200

Nell’arte della pittura – in quanto distinta, si osservi bene, dall’arte del colorire – quello che conta è stimolare in qualche modo la coscienza dei valori tattili; affinché il dipinto valga almeno l’oggetto rappresentato, nella capacità di stimolare l’immaginazione tattile.  (Bernard Berenson)


Il pesce non sfugge (S. Ambrogio)