
C’è molto da riflettere guardando
i dipinti di Georges de La Tour
esposti a Palazzo Reale. Intanto
perché questa è la prima mostra
dell’artista in Italia e i quadri so-
no altrimenti difficili da vedere
perché dispersi in musei spesso
minori. Ma soprattutto perché de
La Tour è forse il pittore più
enigmatico e inquietante della
nostra modernità.
Fino al 1915 Georges de La Tour
(1593-1652) era un nome senza
opere. In quella data Hermann
Voss gli attribuì un primo gruppo
di quadri. Fu poi Roberto Longhi
che s’innamorò dello strano arti-
sta nel 1926. Nel ’35 scriveva:
«Lei dovrebbe vederlo! È un pit-
tore sorprendente. Non abbiamo
strumenti per misurare il genio;
ma sento che il talento del de La
Tour spezzerebbe più di un ma-
nometro. È un peccato che non
abbiamo nulla di suo in Italia»1.
Da allora c’è stato un susseguirsi
di scoperte e attribuzioni, con gli
inevitabili errori, fino all’attuale
catalogo di quaranta opere.
Di queste, una quindicina sono
presenti nella mostra Georges de
La Tour, l’Europa della luce, a
Palazzo Reale di Milano, curata
da Francesca Cappelletti e ac-
compagnata da un catalogo Skira
che oltre all’esposizione riporta
l’intero corpo dell’artista.
De La Tour godeva di una certa
fama in vita e arrivò a essere pitto-
re del Re. Ma la storia ci ha lascia-
to di lui pochissime tracce biogra-
fiche. Sappiamo che trascorse
quasi tutta la vita nella Lorena,
che fu padre di undici figli, che
aveva un carattere difficile e un
gran numero di cani. Atti di Batte-
simo e qualche documento di cau-

se legali è tutto quel che ci resta.
Ma dopo le prime scoperte un se-
colo fa, la critica è stata superge-
nerosa, specialmente quella fran-
cese (André Fermigier nel 1972 lo
chiamò «le dieu de la peinture pu-
re»). Adesso uscire dai libri e ve-
dere i dipinti dal vero aiuta a farsi
un’idea propria, legittima come
sempre, ma ancor più nel caso di
un pittore che resta ermetico.
L’opera di de La Tour si può divi-
dere in due parti nettamente di-
verse. Inizia come pittore d’in-
fluenza fiamminga, che come i
suoi colleghi nordici predilige le
scene di genere, i tipi caratteristi-
ci. I santi (unico tema religioso)
di questo periodo non sono diver-
si da quelli di tanti altri artisti:
molti hanno dipinto collezioni di
apostoli a mezzo busto, molti
hanno raffigurato san Girolamo.
E non c’è molto altro. Bello, ma
non da gridare al capolavoro. Lo
dimostrano i quadri di confronto
di pittori contemporanei che fan-
no da corredo in mostra. A un
certo momento cambia registro e
diventa quel pittore luminista, o
tenebrista, quello delle candele e
dei colori caldi. Qui sì che è ori-
ginale, uno che ha trovato il suo
talento e il suo linguaggio. Ed è
questa la parte interessante della
comunque bellissima mostra.

Tra le poche certezze cronologi-
che della vita di de La Tour, una
c’è ed è uno spartiacque: nel 1639
risulta a Parigi a servizio di Luigi
XIII e viene citato come «pittore
ordinario del Re». E nel 1640 ri-

sulta «residente nelle gallerie del
Louvre». Quindi Georges ha tra-
scorso almeno un paio d’anni nel-
la capitale e più o meno a Corte.
Ora, stando alla scansione tem-
porale delle opere generalmente
accettata e che risulta sempre più
ragionevole, osserviamo a partire
da quelle date un profondo cam-
bio di visione, di stile, di sensibi-
lità nei dipinti. Le figure vivono,
spesso isolate, in un ambiente
buio, rischiarato a lume di cande-
la; sono pensose, malinconiche,
spesso in evidente meditazione;
si è rinunciato a ogni ornato,
nell’ambiente, negli abiti, nelle
acconciature; tutto è ridotto al-
l’essenziale. In questo senso i di-
pinti trasmettono un senso di pu-
rezza, quasi il sogno di una pu-
rezza persa che si vorrebbe recu-
perare. Ma trasmettono anche
una certa tristezza, a volte ango-
scia: è un’umanità, se non dispe-
rata, seriamente preoccupata.
Tranne quattro eccezioni, tutti i
dipinti attribuiti di questa secon-
da fase sono di soggetto religio-
so. Ma è questo che inquieta. Che
religiosità è questa? Non sono
quadri da chiesa, non sono im-
magini di devozione, non almeno
come lo erano altri dipinti con-
temporanei, pensati per comuni-
care con il fedele in ossequio an-
che alle raccomandazioni triden-
tine. Questi sono una sorta di im-
magini rubate, come sguardi fur-
tivi nell’intimità dei santi, nella
penombra della loro preghiera e
dei loro drammi interiori.
Per tentare di comprendere qual-
cosa di più occorre guardare alla
Parigi di quegli anni. Che cosa
poté cogliere de La Tour nella ca-
pitale? Con quali ambienti può
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essere venuto a contatto? Di qua-
li atmosfere può essersi impre-
gnato? Tutte ipotesi, naturalmen-
te, ma è l’unica strada.
Intanto, bisogna dire che il Grand
Siècle al di fuori dell’ambiente
aristocratico era molto meno
grande2. Un osservatore affidabile
per il contatto con la gente dell’in-
tero Paese, san Vincenzo de’ Pao-
li, scrive a papa Innocenzo X il 16
agosto 1652, sette mesi dopo la
morte di de La Tour: «Oserò
esporle lo stato miserabile e certa-
mente degnissimo di pietà della
nostra Francia? La casa reale divi-
sa in dissensi; il popolo scisso in
opposti partiti; le città e le provin-
ce rovinate dalle guerre civili; le
borgate, i villaggi e i castelli ab-
battuti, rovinati e bruciati; i conta-
dini messi nell’impossibilità di
raccogliere quello che hanno se-
minato e di seminare negli anni
futuri. I soldati si permettono im-
punemente tutte le angherie. Il po-
polo è esposto non solamente alle
rapine e al brigantaggio, ma anche
agli assassini e a ogni sorta di tor-
tura da parte dei soldati: i contadi-
ni sono torturati o messi a morte;
le vergini sono da essi disonorate;
le religiose stesse esposte al loro
libertinaggio e al loro furore; le
chiese profanate, saccheggiate, di-
strutte; quelle rimaste in piedi so-
no per lo più abbandonate dai loro
pastori, e quindi il popolo quasi
privo dei sacramenti... È poco udi-
re o leggere queste cose, bisogna
vederle e costatarle coi propri oc-
chi». De La Tour soffrì tutto que-
sto nella sua Lorena.
Ma a Parigi lui si muoveva nel-
l’ambiente aristocratico, alveo
delle complesse correnti spiri-
tuali che si succedevano e s’in-

trecciavano. Poche epoche sono
state tanto attorcigliate nella spi-
ritualità cattolica come il Seicen-
to francese.
Nella Parigi di inizio Seicento
teneva banco madame Acarie
con il suo circolo frequentato
dalle migliori teste. Vi partecipò
anche Francesco di Sales (1567-
1622), che diventò confessore
della dama, ma ne fu anche cor-
rettore. La Acarie proponeva una
spiritualità astratta, che guardava
alla mistica renana e mirava al-
l’unione diretta con Dio esclu-
dendo ogni mediazione, anche
quella di Cristo-Uomo.

Sicuramente durante il soggiorno
di de La Tour a Parigi si discute-

va sul giansenismo (che allora
non aveva ancora tale nome).
Cornelius Jansen (Giansenio) era
morto nel 1638 e nel 1642 arrivò
la bolla di condanna In inminenti.
Il caso, per le radici che aveva
gettato in Francia, doveva essere
sulla bocca di tutti in quell’am-
biente. Il giansenismo non si può
considerare un movimento uni-
forme. In genere, i giansenisti
avevano sempre proclamato la
loro adesione alla dottrina catto-
lica, benché avessero idee diver-
genti sulla grazia e la libertà, pro-
prio i temi di Trento: l’uomo sa-
rebbe seriamente compromesso
dopo il peccato originale, con
una libertà ridotta, incapace di fa-
re alcunché senza la grazia; cre-
devano in una predestinazione
vicina al pensiero protestante.
Per vie sempre difficili, questo
pensiero li portava a un atteggia-
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Georges de La Tour, Maddalena penitente, 1635-1640, Wa -
shington, National Gallery of Art.
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mento rigorista, ravvivato dal de-
siderio di restaurare l’antica inte-
grità cristiana.
A partire dal 1623, un amico
stretto di Giansenio, Jean Duver-
gier de Hauranne, più noto come
Saint-Cyran, prese la direzione
spirituale del monastero femmi-
nile di Port-Royal des Champs,
alle porte di Parigi, che fu il prin-
cipale centro del giansenismo.
Saint-Cyran sosteneva il ritiro, la
fuga dal mondo. «Per quel che è
la nostra vita mortale bisogna es-
sere malati nell’anima e possedu-

ti da qualche cattiva passione, per
arrivare ad amarla». «Dio, aven-
do tenuto in considerazione,
mentre lo creava [il mondo], le
conseguenze del peccato che do-
veva essere commesso [...], l’ha
fatto solo perché servisse all’uo-
mo come occasione per essere
virtuoso, fuggendolo, odiandolo
e rovinandolo per quanto è possi-
bile». Un tale pessimismo co-
munque attirava alcune persona-
lità di spicco nel mondo politico
e nobiliare, i «solitari» che, a par-
tire dal 1637, abbandonavano il

mondo per una vita ascetica e ri-
tirata. E ciò non poteva non
preoccupare la monarchia.
In sostanza, si proponeva una spi-
ritualità individualista che coltiva-
va assiduamente la preghiera inti-
ma, la meditazione. Nei confronti
di Dio bisognava avere un senti-
mento di timore, perché Egli ha
scelto i predestinati, accompagna-
to da seria penitenza e dominio di
sé per recuperare la purezza origi-
naria. Saint-Cyran morì nel 1643.
L’altro caposaldo della spiritualità
francese di quel periodo fu il cardi-
nal Pierre de Bérulle (1575-1629),
il quale, sebbene sembri essere al
polo opposto quanto a ortodossia,
condivide con i primi certi atteg-
giamenti fondamentali. Si è parla-
to molto del pessimismo di Bérul-
le. Egli pensava che il peccato ori-
ginale avesse ferito profondamen-
te l’uomo rendendolo incapace di
amore vero. Trovava la strada in
una vita di orazione personale, di
rapporto intimo con Dio o, per me-
glio dire, con Gesù Cristo. Quel
che deve fare l’uomo è adorare
Dio nel profondo del suo cuore.
Però, attenzione, questa contem-
plazione bérulliana più che devo-
zionale è teologica, metafisica,
quasi astratta e soprattutto, rispetto
alla devozione prima e dopo di lui,
è vista «in negativo». Bérulle tro-
vò le vie per diffondere il suo pen-
siero nella promozione del Carme-
lo riformato, di cui fu superiore dal
1603, e nella fondazione dell’Ora-
torio per la riforma del clero.

Non ci danno questi accenni una
certa ragione delle immagini del
secondo de La Tour? Molto op-
portunamente Francesca Cappel-
letti ha notato la differenza tra la
sua Maddalena e quella di Tizia-
no a Palazzo Pitti, che diventò
subito famosissima e copiatissi-
ma. Questa, pur in un ostentato
atteggiamento di preghiera, co-
pre il corpo procace con la foltis-
sima capigliatura che non riesce
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Georges de La Tour, Giobbe deriso dalla moglie, 1650 ca., Epi-
nal, Musée Départemental d’Art Ancien et Contemporain.

Chiave
di lettura?



a evitare (o non lo vuole) il tono
sensuale. Queste erano le Mad-
dalene che andavano all’epoca.
Ma la Maddalena di de La Tour
non si sposa nemmeno con quella
ben più vicina di Caravaggio al
Musée des Beaux-Arts di Marsi-
glia, reclinata in un’estasi sempre
alquanto erotica. La nostra Mad-
dalena, nelle varie versioni, è se-
renamente seduta e abbigliata,
col volto girato come se volesse
evitare il nostro sguardo, i capelli
lisci e sciolti dietro le spalle. E
gli bastano due elementi simboli-
ci: lo specchio per alludere alla
vanità della vita passata, il te-
schio per dire dell’attuale peni-
tenza e meditazione. A volte
manca perfino lo specchio. E tut-
to ciò avviene in una comune
stanza, ridotta a un minimo asce-
tico e illuminata da una comune
candela. Qualunque donna, in-
somma, in un momento di rifles-
sione o di tristezza avrebbe potu-
to essere questa Maddalena.
Altrettanto si dica di altre opere
presenti in mostra. Educazione
della Vergine, per esempio, del
1650 circa, della Frick Collection
di New York: una Maria bambi-
na, col volto bianco alla luce del-
la candela, legge da un libro te-
nuto in mano da sant’Anna. Que-
sto dipinto è un buon esempio
della semplificazione formale
operata dall’artista in quella se-
conda fase: sono scomparse dai
volti e dagli abiti tutte le rughe, le
pieghe e tutto ciò che risulti trop-
po caratterizzante. Volumi puri,
campiture ampie, intonazione
bassa, ecco le caratteristiche del
nuovo linguaggio. Della stessa
data dovrebbe essere Giobbe de-
riso dalla moglie, oggi a Épinal.
Giobbe è un povero vecchio
smunto, seduto seminudo su uno
sgabello nella penombra. La mo-
glie, con un ampio (ma sempli-
cissimo) abito rosso, occupa qua-
si tutto lo spazio e parla al mari-
to, candela in mano, senza agita-
zione. Tutto qui. Ha rinunciato
alla teatralità che la scena quasi
postulava, si è ridotto all’intimo
sussurro, più amorevole di quan-

Sono solo alcuni esempi che pos-
sono bastare. Ora, d’accordo che
non sono quadri d’altare e nem-
meno quadri di devozione. E al-
lora che cosa sono questi santi?
C’è qualcosa di strano, in effetti,
di molto strano. Non c’è un solo
Cristo, né un crocifisso, né una
scena evangelica, tolte la Nativi-
tà e san Giuseppe, nessun riferi-
mento liturgico, nessun cenno di
encomio, nessuna retorica... C’è
solo solitudine e afflizione. Stra-
na spiritualità, forse frutto di un
tempo confuso, forse del tormen-
to del pittore. Caso unico negli
artisti dell’epoca.
De La Tour cerca e trova la poeti-
ca funzionale a questa visione del-
l’uomo e del sacro. Della sempli-
ficazione formale si è già detto, ed
è di provata efficacia per non la-
sciar deviare l’attenzione verso
dettagli accidentali, per esprime-
re, insomma, un concetto-senti-
mento astratto. Forse è stata pro-
prio questa caratteristica a farlo
apprezzare così tanto nel XX se-
colo, alla cui sensibilità di certo lo
avvicina. Un dipinto come la ver-
sione di san Sebastiano e Irene al
Louvre è molto affine all’ideale
degli artisti del nostro Novecento
milanese, quelli della Sarfatti.
L’altra risorsa, la luce intimista
della candela, non è invenzione
sua. La stessa mostra gli accosta
esempi molto alti dell’uso di que-
sto stratagemma che fu uno dei
figli più o meno bastardi di Cara-
vaggio nato nell’Europa nordica.
Ma è idoneo per ottenere il clima
d’introversione e di mestizia. Per
il suo effetto accattivante sarà la
cifra di de La Tour che tutti rico-
noscono, ma non è la chiave della
sua arte.

Michele Dolz

1 R. Longhi, I pittori della Realtà in
Francia, ovvero i caravaggeschi francesi
del Seicento, in «L’Italia letteraria», 19
gennaio 1935.
2 Il tema è stato molto studiato. Per una
visione panoramica semplice e precisa,
cfr M. Motta, La spiritualità del Seicento
francese e la preparazione delle idee del-
la modernità, in «Nuova Umanità»,
XXXI (2009/1) 181, pp. 55-79.
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to non suggerisca il testo biblico.
Giobbe, insomma, qui è un santo
e sua moglie lo sa. Questo quadro
è tra i più belli della storia della
pittura. Stesso discorso per il San
Sebastiano curato da Irene, del
Musée des Beaux-Arts di Or-
léans, che probabilmente è una
copia. Nell’intimità di un locale
lievemente rischiarato da una
lanterna, Irene estrae amorevol-
mente la freccia dalla gamba di
Sebastiano in una casta e affet-
tuosa amicizia fra santi. Si giun-
ge così al San Giovanni Battista
nel deserto, di Vic-sur-Seille, do-
ve un Giovanni adolescente, stes-
si capelli lunghi e lisci dietro le
spalle, è ridotto a puro contrasto
di luce e ombra, è diventato solo
pensiero, riflessione, consapevo-
lezza. Ma in tutti questi perso-
naggi alleggia uno sconforto dif-
ficile da definire.

Gli altri dipinti del periodo non
presenti in mostra non fanno che
confermare questa visione. Perfi-
no la Donna che si spulcia, di
Nancy, non è tanto diversa dalla
Maddalena, sembra che i parassi-
ti siano la sua penitenza. Il neo-
nato, di Rennes, presenta una
giovane Maria con in braccio il
Bambino in fasce, com’era uso,
mentre una donna le tiene com-
pagnia in silenzio. Lo sguardo in-
teriore di Maria rimanda a chissà
quali mondi di orazione e misti-
ca, pur essendo lo sguardo nor-
male di una ragazza lorenese in-
namorata o madre. C’è poi il de-
lizioso Sogno di Giuseppe, a
Nantes: un vecchissimo Giusep-
pe inesorabilmente assopito è ri-
svegliato con delicatezza da un
bambino (un angelo o Gesù?), il
tutto in salsa minimale. Il San
Giuseppe falegname del Louvre
è solo un po’ più movimentato. E
nell’Adorazione dei pastori, an-
cora del Louvre, nessuno parla,
tutti guardano il Bambino e ba-
sta: vita interiore. 

Che cosa sono
questi santi?


